张爱玲曾在《半生缘》里写道，“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”其实，这话也同样适用于中年女性。眼看着年轻的姑娘招摇过市，而她的事业停滞不前，甚至可能没有事业了，因为必须把更多的精力放在家庭：孩子半大不小，丈夫焦头烂额，家务活杂七杂八……

人到中年，谁都不容易。

网上最近不是有一张图爆火吗？看到图片的第一眼，很多人会忍不住笑出声，但笑完之后，心里又忍不住唏嘘：是啊，比起少年无忌，中年似乎背了一座大山。

背上，是直面生活的压力；头上，是忧虑重重的秃顶；身上，是疏于管理的啤酒肚；嘴上，是毫无意义的唠叨。每个中年，都把自己活成了一部《西游记》。

1、悟空的压力

整部《西游记》里，压力最大的人不是唐僧，而是悟空。

唐僧，就像是初出茅庐的少年人，满腔热忱，追逐梦想，一心奔着属于自己的“真经。而悟空呢？就是忍辱负重的中年人，低着头，弯着腰，带着笑，一路扫荡生活的“妖魔鬼怪”。

悟空的压力有多大？

他要保护手无寸铁的唐僧和两个师弟，他要随时应对各种突发事故，他要化缘、探路、打怪。他的同伴呢？一个手无缚鸡之力，一个能力有限，一个偷懒耍滑。

这是不是像极了中年人？上有父母双亲，已经垂垂老去；下有髫龄幼童，尚且懵懂无知；身边的伴侣，同样被生活折磨得灰头土脸，偶尔还要抱怨你的关心和呵护不够。生活的压力，就仿佛紧箍咒，逃不开，丢不掉，时时让你喘不过气。

有个网友说：

“我每天开车下班，都会在车库里呆上一段时间，老婆打电话过来，我会骗她路上堵车。”因为只有这一刻偷来的时间是属于他自己的，不用面对一地鸡毛的生活：白天的工作还没有完，马上要打开电脑；洗衣筐里堆满了衣服，要洗要晾；厨房里用过的杯盘碗碟，等着洗刷；孩子们很可能嚷嚷肚子饿，要做饭，要买零食。大事小事，事事都要中年人操心；公积金保险金，金金都需中年人奔波。如此压力，不亚于悟空背上的五指山。

2、八戒的身材

在取经小组里，八戒是外貌最惊悚的：招风耳、啤酒肚、猪头。每次化缘，都会吓得小百姓们尖叫。谁能想到，当初他也是天庭上风度翩翩的天蓬元帅。

为什么会有这么大的变化呢？

西天取经，就是一条吃苦的路，八戒见了食物就吃，见了地方就躺。就连白骨精变成村妇，送上“点心”，他也迫不及待地要尝尝。能偷出半日闲，能好吃好睡，就是一种奢望，哪里有功夫管理身材？

这是不是像极了中年人？

雪肤花貌？没有了！玉树临风？没有了！头发一天比一天少，笑容一天比一天疲惫，还得打起精神来，混迹于各种社交场所，被贴上“油腻”的标签。谁愿意“油腻”呢？如果可以，我们都愿意活得精致，不必为了省几十块的打车费，赶上一趟拥挤的地铁；不必为了性价比，在淘宝上买衣服都要货比三家。

曾经看过一则短视频。

一个二十出头的小姑娘和一对中年夫妻聊天。小姑娘口无遮拦地问：“阿姨，你为什么不买几件漂亮衣服？你穿得太土了。”女人忍不住发火了：“你以为我和你一样吗？我要工作，要养家，要做家务，要带小孩……我根本没有时间和闲情来打扮自己。”她说着说着就哭了起来。你看，中年人的生活就是这么粗糙，不是我们无心，而是我们无力。

3、沙僧的发型

沙僧似乎是师徒几人中存在感最低的。他本是天庭的卷帘大将，因为不小心打碎了王母娘娘的琉璃盏，被贬下人间。遇上唐僧后，就充当了挑夫的角色。他能引起旁人注目的就是发型，光秃秃的脑门，像极了中年人的发际线危机。

网上曾经流行一个段子：“小时候想把头发梳成大人模样，长大后却发现大人没有头发。”中年人的头发去哪儿了呢？被无所不在的焦虑扼杀了。就像沙僧每天小心翼翼地保护着文牒和衣物，提防二师兄抢了行李回高家庄，提防妖怪捉走师傅，提防意外的发生，我们也在如履薄冰的和生活过招。

工作似乎随时会丢，只能卯足了劲加班、冲业绩；孩子似乎随时会长大，只能拼命的挣奶粉钱；父母似乎随时会老，只能加倍的孝顺，报喜不报忧。每个中年人都活在危机感里，好像自己下一秒就会被抛弃，时代的浪头打过来，我们已经无力招架。那就熬夜吧，那就加班吧，那就拿健康透支金钱吧……就这样，我们的焦虑越来越重，我们的头发越掉越多。

4、唐僧的唠叨

《西游记》里，唐僧是最唠叨的一个，有说不完的话、讲不完的道理、念不完的经。许多人都对《大话西游》里的那幕印象深刻，因为悟空随手扔了月光宝盒，唐僧不停地唠唠叨叨，简直逼得人发疯：“我跟你说过叫你不要乱扔东西，你怎么又……你把他扔掉会污染环境，要是砸到小朋友怎么办？就算砸不到小朋友砸到那些花花草草也是不对的。”

小时候，我们最烦的就是唐僧，整天把“我佛慈悲”挂在嘴边，道理我们都懂，但谁会耐烦有个人天天在你耳边循环播放？可是，从什么时候开始，我们也变成了唐僧。

在孩子面前，我们一次又一次的苦口婆心：要好好学习啊，要考个好大学啊，等你长大了就知道爸妈是为了你好啊……

在父母面前，我们一次又一次的叮咛：不要总想着省钱，吃好点，穿暖点，有空就去跳跳广场舞……

在伴侣面前，我们一次又一次的碎碎念：网费是不是该交了？水电又涨了吧？在外面少喝点酒，开车的时候不要接电话……

要做的事情那么多，在乎的人那么多，烦恼和焦虑那么多，想说的话那么多，我们真的开始像唐僧一样唠叨。知乎上有个网友说，她有一天早上送女儿上学，不知不觉，出门前嘴巴就没有停过：“作业做完了吗？”“说了多少遍了，自己要学着整理书包，不要什么事要依靠妈妈”“把牛奶喝完！多喝牛奶才能长个子”……

女儿突然打断了她：“妈妈，你怎么变得这么唠叨了？”她愣住了。对啊，曾经我们也讨厌唠叨的大人，现在我们却变成了唠叨的大人。

5、生活的难

《人到中年不如狗》

《摧毁一个中年人有多难》

《最怂不过中年人》

《年少不懂XXX，读懂已是中年人》……

中年，这似乎就是一个沮丧的词，朋友圈里处处都是转发和哀叹。没有了活力和青春，多了压力和重负；没有了远方和诗意，只剩眼前和苟且。但果真如此吗？人到中年，就只能一无是处？

仔细想想，压力是一份挑起大梁的责任心；啤酒肚是一份牺牲小我的无私心；秃顶是一份咬紧牙关的上进心；唠叨是一份事无巨细的关心。

有些心情，只有中年才懂；有些境界，只有中年才悟。

其实，压力也是动力。正是顶着巨大的压力，悟空才步步为营，扫荡妖魔，最后从泼猴成为一代战斗胜佛；

其实，身材不如内在。挺着大肚子又怎么样？八戒心宽体胖，能吃则吃，则睡则睡，不照样跟上取经大队伍？

其实，掉发胜过掉队。焦虑会推着人往前走，沙僧真的是可有可无吗？不，他的殚精竭虑，让他无可取代。谁来替他挑行李？谁来当老好人？

其实，唠叨出于关心。大家都不喜欢碎碎念，但大家都懂背后的真情实意。多说上几句又如何？那是对生活、对他人还有真心相待。

中年其实不可怕，不同的龄层，不同的风景。活成一部《西游记》又怎么样？记住了，就是这样的狼狈和不体面，最后才“取得真经”。