作者｜杨洋袁逸馨

编辑｜王蕾

排版｜蒋诗音

责编｜孟娜

加缪曾在《鼠疫》中写下：“对付鼠疫唯一的方法就是诚挚。”这句话不仅适用于那些从事和疫情防控密切相关的工作人员，也适用于我们每一个人。在防疫关键时期，对每个普通人来说，诚挚就是做好自己力所能及的一切：若不能冲锋陷阵，至少可以静守安康。

等到疫情过去的那一天，回过头来再怀想，或许，那段宅居家中、坐看窗里窗外的悠长假期，也能使我们体悟出一番别样的生活真谛。

窗内

——杨洋

阳光穿过窗帘缝隙洒在床头，我从睡梦中醒转。

这是南方老顾客“回南天”肆虐两周后的第一次放晴。在茫茫雾海与疫情双重夹击，大门不出二门不迈成了生活常态。

我的爸妈算是防疫期先锋，在疫情还没发展到人人忧心的地步之时，他们便早早备下了两袋口罩和84消毒水。我总是在他们如炬的目光中有步骤地、规范地戴好口罩后，才被准许出门买菜。

还记得疫情没来临的往昔，青菜猪肉的价格没有明显涨幅，菜市场的摊位生意兴隆，人们讨价还价的声音是没有经过滤网过滤的清脆自然，唾沫星子在空气中欢快飞舞。

今年除夕之后，老家乡下的集市受疫情影响匆忙散场。叔叔便约上左邻右舍的大伯大爷捡起昔年老本行——到河里捕鱼，于是家里餐桌上经历了鲶鱼草鱼鲤鱼蒸鱼炸鱼鱼头汤轮番上演的盛况。单调的材料着实考验着家庭成员的厨艺和奇思妙想，在爷爷青瓜焖豆腐的极简菜系惨遭嫌弃之后，婶婶历时两个钟头的蛋皮包碎莲藕终于搏得了交口称赞。

在这段假期余额不断被充值的日子里，厨房就这样成为了消磨时光的圣地，心灵手巧的宅女们不约而同地在朋友圈晒出自己新学的面包、奶茶和戚风蛋糕，时不时相互切磋黑暗料理。我也首次操刀，嘴里念着“横切牛羊，竖切猪，斜切鸡”，在摸爬滚打中领悟了各种肉类的不同“打开”方式，对家人各种挑剔话语笑脸相迎照单全收。

宅家“仓鼠”的生活虽然漫长，但其实大家彼此都明白，有些东西，一直在每一个平凡的人心中坚持着。人们都愿意相信，坚持着，就一定会度过这段艰难的关口。我们想方设法自娱自乐，但又时刻惦记着外面的消息，轻易为一则新闻，一些数字，一些平凡的人动容流泪。生活就像硬币的两面，愉快感与负罪感相伴相生。

所谓“守望相助”，无非是，很多人在屋外逆流而上，与病毒赤膊相见，更多人在屋内家常里短，相互扶持守望日光。再坚持一下，再宅几天，给自己准备一顿热气腾腾的午餐，多点时间和家人和平共处，就是普通大众在疫情期间力所能及的快乐和希望。

距离成为捕鱼能手或者下厨小天才，我们或许还有一段路要走，但已经迈出的，是认真生活的第一步。毕竟，有了鱼和野果，鲁滨逊才得以重建家园。

窗外

——袁逸馨

我曾很自豪地跟别人说起，我是住在家乡两个商圈交汇处的人。

我家上承重庆不夜城九街，下抵观音桥步行街，那是多少网红打卡标配，团建聚餐的圣地。山城盘旋而上的马路周围，各种商铺遍地开花。从清晨苏醒的商圈，可以一直狂欢至深夜，熙熙攘攘的人群如同被磁铁吸引的铁屑，来了又去，散开又聚拢，在这个网红城市的欣欣向荣中，显现出繁华的磁线。

而如今，整个城市陷入了沉睡。

往日喧闹，万年不变的音乐喷泉，震耳欲聋的坝坝舞；往日拥挤，奶茶章鱼小丸子前的长队令人不胜其烦；往日新奇，疑惑嘉陵公园游人如织，朝天椒前驻足观看；往日忙碌，轻轨站吞吐如流水。

如今是怎样的光景？寂寥的音乐喷泉平静得如一汪死水，背景里的天鹅雕塑在惨淡的阳光下更显陈旧。街道空荡荡，车水马龙不再，偶尔会有全副武装的外卖小哥驶着一辆送餐车飞驰而过。路旁清一色的大门紧闭，唯一不肯歇业的是隐密在负一楼的超市。广场上零零散散地分布着几个全副武装的环卫工人，走了好久也只是匆匆与少许带着口罩、拎着大包小包的陌生人打个照面。听见有嘈杂声，抬头望去，一个带着白色口罩的年轻人坐在榕树下，举着自拍杆对着手机直播：“我卖口罩，十五两个，买不买？”

嘴上抱怨着禁足，其实谁心里不明白，这是桎梏也是保护。每天起床后照例查看病例增长了多少，与众人笔伐妨碍抗疫行为，争先为前线医护人员加油鼓劲。大家会对疫情拐点的延迟提心吊胆，也会因为新增病例的增速降缓而充满信心。每个人都在以自己的力量让这座城市正常运转。无数人都在期盼着，疫情过去的春暖花开。

正如重庆宣传片里所说“原来国泰民安，就是车水马龙，人声鼎沸。原来幸福就是想上班就上班，想吃火锅就吃火锅。”如今被按下暂停键的城市，既是对病魔的妥协，也是市民们不添乱，为希望尽一份自己的力量所做的小小贡献。

没有一个冬天不会悻悻离开，没有一次春天不会如约而来。“在隆冬，我终于知道，自己身上有一个不可战胜的夏天。”

持续蔓延的疫情，不仅改变了社会，也正在悄然改变着千千万万个普通人对于生活的态度。在悠然假期最终过去后，我们可能会突然发现：和父母共处一室好像也没有那么难熬了；耐下心来就能帮弟弟妹妹解决一道作业难题；以前冷落的书籍正在填补无聊的时光；自己真的有祖传的烧菜天赋；原来自己可以好好对待简单的生活……

或许，这些细碎的体悟，就是疫情带给每一个人的改变。说到底，面对疫情，需要的不是一个两个英雄，而是千千万万在做自己应该做的事情的人。

爱生命、爱生活、爱自己、爱他人，并且为了这份爱，努力地做该做的事情，尽力地斗争，这就是诚挚，这就是美德。“鼠疫是什么？不过是生活罢了。”忍受得了生活的荒芜，便也有直面疫情的勇气。这是日复一日窗里窗外告诉我们的真相，这也是生活来以延续的真理。

（本文图片来源于网络）