“知道一切都会变迁，没想到这么快与决绝。”1月23日后，武汉已不再是那个武汉。

中小学教育人，应该是武汉封城期间，除数万“白衣逆行者”之外，承压最重的群体之一。

截止3月14日，武汉当日确诊降至4例。“潮水”已经消退见底，疫情从“至暗”走向“黎明”，编辑部致电武汉教育人，依然有一半以上的人接通电话，没有力气说话，没有心情整理自己。

鲁迅先生说：有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里闪着，不必等待火炬。一位武汉校长告诉记者，这句话是他近期的心灵支柱。其实中华文明面对重大灾难，不正是因为这样一份延绵不绝的“精神系统”，才构成我们最具抵抗力的“社会免疫系统”？！

长达50余天的封城，校长和老师们需要不断引导学生，每日健康报备、筹划“停课不停学”；同时要自己防风险、家庭担责任；而他们中大多数人，还要作为国家抗疫基层力量，参与社区服务……

这些日子，大多数武汉教育人是沉默的。而这份沉默，并不代表他们被隔离了思考与行动。相反，他们比中国任何地方的教育同仁，都更深刻地直面了这场史无前例的人生大考：病毒对每一位家人亲友和同事同学的威胁，几乎降临每一个社区的深创巨痛、生死背后的恐慌，和一份无能为力、有所作为交织而成的注定不能忘却的历史——他们的心里，刻满了无数生命浴火之后的反思与答案。

走过“至暗时刻”，他们做了什么？想了什么？该说点什么？

疫情是检验人性的核酸试纸，教育如何自处？

讲述人

这是神龙小学校长韩瑾的一天。

白天她作为下沉社区干部，或变身门岗守卫，审证、登记、量体温，或为封楼住户和医护家属送菜送药送快递。中午休息，她得往返两校区巡视安全卫生状况，为进校区的老师们筹集防护物品，也抽空为社区初三、高三的学子采买营养品和学习用品；晚上又穿梭在不同的线上办公群，协调疫情防控，指导在线教学……偶尔空闲，她安排自己参与了几项捐款，还鼓动女儿一起为养老院、所在小区物业发起捐款捐物……

这场疫情，让身在武汉的校长们有了超出以往的考验和蜕变。韩瑾发现，疫情首先是人生百态的高度浓缩。有人悲壮，有人愤怒，有人孤独，有人抱怨，有人奋进，有人坚守，有人无知，有人无私……在这段疫情里，个人变成了什么样子？是颓废丧气的消沉和怨天尤人？是隔岸观火的冷漠和嗤之以鼻？还是沉着冷静的淡定和泰然处之？还是义无反顾的逆行和救助他人？

抗疫期间，韩瑾看到了武汉“疫”想不到的美——壮士断腕，顾全大局；看到了中国“疫”想不到的美——一方有难，八方来援；看到了人性“疫”想不到的美——无私慷慨，奋不顾身。她认为，这种美，就是教育的方向与价值，是塑造“大美”人格的不灭火种。

教育不是纸上谈兵，而是让自身成为教材。前线缺钱缺物，学校老师和家长多次发起募捐活动，筹款52万元，捐赠口罩12万个、防护服千套、消毒用品20余吨、蔬菜吨……更有家长把自家经营的酒店捐出来为疑似病人和家属隔离使用。

社区缺人缺力，学校26位教师下沉社区服务，47位教师负责每天远程对位居民健康排查，即使2月10日全市开始线上教学，也没有丝毫懈怠。

学生缺课缺爱，他们更是克服了一半老师在外地的情况，两校区集中师资，骨干培训、打通备课、共享资源，高质量完成全区网课任务。下午几乎全员上线辅导，尤其对医护、社区人员子女缺乏照顾和关爱的现状，老师们天天电话家访鼓劲。

课上是知识、是逻辑，课间是习惯、是反思，课外是自律、是品性。每一节课都是为“生命教育”而铺垫。

“人们需要什么，我们就尽力做点什么。”韩瑾相信，孩子们即使在未来人生拥有不同的坐标，但他们的精神内核理应具有相同的底色。这份底色，最容易在人生经历的特别时刻，被老师、家长的行为所烙印。

这场无人评价的考试里，我们都想得分！

讲述人

突如其来的封城，对于武汉人而言，日子尤为漫长。

短短的一个多月里，各种情绪裹挟着不断攀升的确诊数字，如潮水扑向武汉的每一个家庭，这其中，当然也包括一名小学老师，张灵。

“一听说学校要我们准备网课，我赶紧连扑带爬奔向电信把一整年的网费给交了。”张灵想起那时的心情，觉得工作开启就是最好的“解忧良药”。彼时，爱人还在社区排着长队等待领菜。

2月10日，第一节网课前，张灵显得有些紧张。为了尽快熟悉网课直播软件的操作，反复修改课件和课程资料，调试音频及摄像头，选个不受干扰的场地，甚至不断调整语速……她每天都会花4个多小时来练习和改进，只因自己教的是一年级。

把家当办公室，把电脑当课堂，张灵和同事们一起被迫“沉迷网络”，开始夜以继日地钻研网课教学。“很多时候觉得快被自己逼疯了”张灵说，“但是看到那么多屏幕上闪过的小脸，那一瞬间就被治愈了。”

上午直播课，下午答疑课。为了照顾网络不好不能在线听课的孩子，晚上还要做一个录播，把课件发给学生。紧接着就是收作业、批改作业、反馈作业……关掉电脑、关闭手机，已经是深夜十一点了。

连续直播了半个月，张灵在网课里稳定下来。“除了正常授课，我们还得鼓起勇气给孩子们讲疫情相关的内容。担心自己的能量不够，考虑到有学生的家人还奋战在一线，很害怕去触及这个话题。但事实证明，孩子们的内心比我们强大！”

上周的班会主题课是“责任”，这周谈及的话题是“感恩”：我们的城市被按下了“暂停键”，但我们的生活却并未停摆，患者得到治疗，食物没有断供，在我们没有看到的背后，一定有人在负重前行？他们是谁？

孩子们的答案有很多，医护人员是排在第一位的，然后还有社区工作者、志愿者，送外卖、快递的哥哥，警察叔叔和火神山、雷神山的建设者……

“直面生死这个问题，你要说远，我们的同事有被确诊，我班上四个学生的父母都是医护人员，还有学生的爷爷、奶奶被隔离，这些都离我们很近；但你要说近，还好，我们都还好好地活着。”

确如其然，疫情给张灵这样的老师出了一份没有考试范围的试卷：一边做着填空题，不想让一个孩子掉队；一边做着选择题，直播软件试了一个又一个，课件改了一遍又一遍，安全强调了一次又一次……

“所幸，我们在这场没人评价的考试里，都想得分！”

没有人喜欢苦难，但直面它的人生并非只有代价

讲述人

喜欢看《动物世界》的皮静，早就想过生命的长度。可是当灾难毫不留情地来到身边，她变得特别不淡定。“曾经一度觉得自己是个爱心泛滥的人，甚至有时还高调地奉称自己是‘伟大的烛光’。但在疫情面前，一开始的我确实是个怂包。”

1月5日，皮静的孩子开始持续发烧，医生诊断为“乙流”；几天后，皮静也开始发烧咳嗽。连续伴着虚弱的孩子睡了三夜之后，她简直快崩溃了，开始自责自己为何要换工作，带着孩子来到这个“恐怖的城市”。

当时的“不明肺炎”还没有引起恐慌。打了几天点滴，终于熬到了学校放假，带着孩子回到荆州老家。她没想到几天后，自己竟然会因为从武汉回来的身份，受到指责，受人嫌弃。

“那段日子，我既恐惧，又失望，天天流泪，好像一辈子都没有这么哭过，也从来没有对生命想得这么深。古人说‘人生天地间，忽如远行客’，那么我们究竟为何而生，怎样去活?这些对每个人堪称最重要的问题，似乎最痛苦的日子，才逼着我思考起来!”

没有人喜欢苦难，但直面它的人生并非只有代价。经此一“疫”，作为教师的皮静发现，自己与亲人、孩子、家长们的感情更近更真了，远方的问候变多。每一次的问候、对话，都化成一句“好好保重，春暖花开，我们武汉见”。一次电话里学生奶奶的哭诉，也让她深深体会到“不是亲人胜似亲人”的滋味。

“也许活着，就应该让每一天都是特别的日子。”重新站起来的皮静依然有爱，却更加从容，“生活于每一个普通人，从来都应该是值得珍惜的经验，而非需要挨过去的日子。”

生命如此脆弱，人生或许短暂，但皮静开始相信，唯有像个人一样地活在当下，才能不给未来留下遗憾。

大脑里的“弯”，似乎一夜之间转过来了

讲述人

春节临近，武汉黄陵小学的罗千胜校长还踩着置备年货的节拍。在超市买鱼的时候，疫情突然被手机里的信息放大。不久，封城的消息传来，罗千胜意识到，个人的生存安危，好似风中落叶。

最开始的日子是在浮想联翩中度过的：联想到《釜山行》等电影情节，说一家人不恐惧，视死如归，那是假的。

他每天