饼干不是咱黄土地上土生土长的，说是多年前一个不幸海难中偶得的副产品。

一艘英国船触礁搁浅法国比斯开湾。侥幸逃到小岛的船员，在风平浪静后回船上寻找食物，那储存的面粉、糖和奶油都被水泡成一团。他们把它搓成一个个小面团，用火烤熟了吃。没想到，这个发酵的混合面团，烤出的味道竟如此松脆味美。脱险回国后，船员们为了纪念，又用同样方法制作了这些小面团，并以他们遇难地比斯开命名。就这样，饼干就叫做了“比斯开”（Biscui）。

图说：传说中的饼干诞生地——法国比斯开湾。

从小到大，吃的饼干不算少了；有国产有进口，有普通有高级。在众多的饼干里，吃得较多的是梳打饼干；现在仍是家中常备。父亲在部队时，无论在浙江还是江苏，母亲探亲是必带梳打饼干的。

图说：我家必备的梳打饼干。

年（清嘉庆六年），梳打饼干诞生美国马萨诸塞州诺福克县一个叫米尔顿的小镇。别看镇小，年还诞生了第41任美国总统老布什。

图说：米尔顿还是迪士尼《KimPossible》（《麻辣女孩》）的情节地。

梳打饼干原名“克力架”（Cracker），说当年做这饼干时，发出“克力架”样的声响，因而也不再费劲绞脑子为饼干起名，就此拿来命名。又说“梳打”是香港人叫出来的，难道是粤语“英格利西”（English）的读法？在日常生活中，“梳打”还被写成“苏打”，不知是出自谁家发明。

图说：“梳打”“苏打”，打造一个酥。

在美国，梳打饼干在南北战争时开始传遍全国。在上海，做梳打名气最响的是泰康食品厂，得过国家银奖。泰康诞生于年，做南北货的万康和做百货食品的华德泰强强联手，“泰康”就是从两家原招牌中各取一字。年，泰康总管理处从济南迁入上海，有点强入驻的意思。五年后，在小木桥路购地18亩建厂，并向英国培克公司购买当时最新的饼干制造机，为中国最早引进的国际食品先进生产设备。解放后成上海规模最大的饼干生产企业，LOGO是只昂首报晓的金鸡，牌子定“金鸡”是取其谐音“经济”，意在实惠；这一点是上海人、也是全国人民欢喜的。

图说：忘不了的泰康雄鸡。

在上世纪60年代后期，泰康新开发了葱油味香、入口酥松的万年青梳打和奶味十足的奶油梳打。70年代又推出蘑菇梳打和茄汁梳打。除了金鸡牌梳打，早年的马头牌梳打也小有名气，它是年搬到上海的香港马宝山股份有限公司生产的。

图说：我比较欢喜香葱梳打。

梳打饼干基本以咸味为主，外形多为正方形和长方形；有的于表面还抹上细细的盐。它是发酵过的，吃起来特别的酥松。又因加入了油，饼干显得油润。平时吃梳打，多是当点心；感到口干了，就喝茶水，据说老外吃时，还有有配汤的。

上海人家是欢喜做炸猪排，炸猪排是需要面包粉，把它在猪排表面粘上一层，然后开炸。在上世纪六七十年代，面包粉不好买；于是穷则思变，就土法上马，把梳打饼干碾得细碎，当作面包粉。

图说：梳打饼干碾得成粉，炸猪排的黄金搭档。

曾经听到过这么一说，吃梳打饼干对胃病患者有益。可现在说它不仅含盐含脂肪高，而且高温烘烤会使其中潜在致癌物丙烯酰氨含量增加。因而又听到这么一说：每周吃3次，每次不超过50克，弄得像吃药一样。我虽一个月吃不上几回，可每次的量却不止50克，看来又得小心。

袁念琪。年从农场考入大学，获法学士学位。年考入上海电视台，高级编辑(专业技术二级），上海长江韬奋奖获得者。上海市作家协会会员。获全国报纸副刊作品年赛一等奖等，入选王蒙主编《中国最佳散文》和《中国新闻年鉴》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。