前一段时间，我回了趟家。

有一天睡午觉，做了很长的梦。醒来的时候已经是下午了，盛夏四五点钟的太阳很是刺眼，我靠在藤椅上，双脚很随意地伸长搭在一起，仰望着院子里那棵已经长得很高的万年青，阳光从它枝叶的缝隙间照射进来，忽隐忽现，那是一种很微妙的感觉。想起很久以前的夏天，也是在这样的下午，依旧是这把很旧的藤椅，我的爷爷——那个出门经常会把外套和钱包都弄丢，但从来没有忘记过要揣两颗糖果回来给我的老人，他也是以这样的姿势坐着，右手拿着一把蒲扇漫不经心地扇着，夏天的风有些热，拂过他耳侧花白的头发，发根处有些湿，是汗。我趴在他脚边，用从学校里捡来的短粉笔在地上画着圈圈，断断续续地和他聊着天。“那么，爷爷你知道这棵树叫什么名字吗？”“这树啊，不管你什么时候看它，它都是绿油油的，不会变秃，叶子也不会枯萎。正因为它四季常青，所以叫万年青。无论四季如何变化，经历怎样的风雪，它始终笔直而茂盛，因为这是它的品质。人活着也是如此，不管身处怎样的境遇，都要保持坚强、勇敢、乐观和积极向上的品质。”我听不明白他的话，我只记得那棵树很直很高且茂盛。过了好几年，我在中学课本上再次看到了这种树，书上有简介，其实它不是万年青，而是松柏。我想：“回家的时候一定要告诉爷爷，他说错了树名。就像往常我纠正他搞错事情的时候一样，他一定会夸我。”但我忘了，那个时候，他已经不在人世好几年了。后知后觉反应过来后，难过了好久。

许多年以后的某一天，当那个炎热的下午再一次从记忆里跳跃出来：那个双鬓花白的老人、那棵青葱的“万年青”、那些听起来无头无尾的对话......那些当时看起来微乎其微的人和事，都变成了后来可望不可及的梦。

很多好好坏坏的事都已经消散在了那些曾经挣扎的、轮回的四季里。咿咿呀呀的小孩儿都已经长大成人，他们也开始四处奔波，或为生活、或为前程。那些慈祥的老人都消失不见了，只留在了人们的记忆里。而那一棵松柏经历了无数个春夏秋冬，依旧青葱挺拔，余光中的文章里有这样一句话，“不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人！”是啊，就如同那傲立于的松柏，不管四季如何更替，它都保持着它特有的姿态。我想，在那个烁玉流金的夏天，爷爷讲起万年青时说的那番话也正是想表达这个意思。祝愿我们都保持阳光明朗、乐观坦荡、丰富宽容的心态和坚贞不屈、不畏艰难的意志去走好人生的每一步。

对面的山头飞过几只鸟，天边染起了一片红晕。已经傍晚了，那棵“万年青”屹立在黄昏里，显得更加高大挺拔。（安文琼）